别了,那个最懂得欣赏姚明和约基奇的人
作者:网站小编  发布时间:2024-05-29 15:54:54

昨日,比尔·沃顿去世了,享年71岁。我听说人老了之后,身高会缩水,死了之后更是如此,沃顿活着的时候身高2米11,是个巨人,现在他死了,应该也会变得矮一些,但仍然是个巨人,需要比常人更大的棺椁来装盛他不算很长但足够丰满的传奇人生。

沃顿前半辈子基本上都在打篮球,但他本不该如此。沃顿的父母对体育并无特别的兴趣。他爸爸是音乐老师,曾经拉着几个孩子组了个家庭乐队。

沃顿妈妈是镇上的图书管理员,更喜欢文学,经常带书回来给孩子们读。有些事情可能就是命中注定躲不开的,沃顿说自己最喜欢的一本书就是比尔·拉塞尔的传记《追逐荣耀》,那是他12岁的时候妈妈带回来的,“这本书对我影响巨大,我翻了一遍又一遍”。考虑到沃顿家直到60年代中期之后才买了电视机,差不多就是沃顿12岁之后,这本书能够成为沃顿的一生之书是有充足理由的。

书籍固然是人类进步的阶梯,但你不可能踩着这个阶梯去打职业篮球。真正让沃顿进入篮球运动领域的,是他高中时期从1米85长到2米开外的身高。高中时期沃顿是一个瘦削内向的孩子,和哥哥同在校队打球,他哥哥后来长到1米98体重超过110公斤,常常在场上扮演弟弟的保镖。后来哥哥打进NFL超级碗,弟弟拿到NBA总冠军,也算是历史上独一份的兄弟组合了。

沃顿篮球天赋之高无须赘述,有人曾经这样形容他:“拉塞尔擅守,张伯伦擅攻,比尔·沃顿什么都会。”

沃顿高中拿到2连冠后毕业,投奔了UCLA名帅伍登,三年大学生涯打了90场球,只输了4场,其中包括一波漫长的88连胜,算上高中的话就是129连胜。沃顿连续三年拿到全国男子大学篮球最佳球员,取得NCAA两连冠后以状元秀身份加盟开拓者,第3年就率队拿到总冠军,自己成为FMVP,第4年又拿下MVP,生涯末年跑到绿凯当替补,又拿到一个冠军,并当选最佳第六人。退役之后,50年50大,75年76大里面都有沃顿的名字,自然也是当之无愧的名人堂选手。

机智如你应该很容易发现沃顿的华丽履历中存在一个巨大的跳跃:怎么从“第4年又拿下MVP”一下子就跳到了“职业生涯末年”?

1977年沃顿拿到冠军,首轮战胜了27岁的吉尔莫尔、次轮战胜了28岁的伊赛尔、分区决赛横扫了29岁的贾巴尔,以上三位都是名人堂中锋,到总决赛面对J博士的费城反而内线压力小点,沃顿的场均数据是18.5分19篮板5.2助攻1抢断3.7盖帽。费城主帅基恩·苏说沃顿是“篮球史上最强内线”。

基恩从1954年开始在NBA打了11年球,到1977年又当了11年主教练,可以说是吃过见过,他说沃顿是史上最强内线可能有点输球之后往回找的意思,但如果你愿意找个类比,大概可以形容这时候的沃顿为“有超强防守的约基奇”,这会儿沃顿才24岁,第二年他拿到MVP也才25岁,你可以认为“史上最强内线”的光芒曾经在沃顿身上一闪而过,我想这种形容并不过分。

接下来就是那个“巨大的跳跃”,也是沃顿身上最令人耳熟能详的故事,和伤病有关的故事。我知道有些人喜欢读这样的故事,关于开拓者兽医们如何残酷无情又不学无术,摧毁了一个又一个篮球天才的故事,一个充斥着如果和可能的故事。

不过我们还知道另外一些事实。沃顿并不是从1978年才开始受伤的,他的伤病史要追溯到高中时期,也可能更早,只是没有被记录下来。高中时期他的脚踝、腿和脚骨都断过,高二之前就进行了膝盖软骨修复手术。跑到大学双膝罹患肌腱炎,背也拉伤了。不过大学三年他只缺席了3场比赛,职业赛场的强度才真正拉碎了巨人的身体,14年职业生涯赛季报销了其中4年,剩下的10年里只有1年常规赛出战超过70场,有7年出场不足60场,包括不超过35场的3年。总结下来,沃顿生涯打了488场比赛,缺席了680场,真正做到了“打的很好就是不怎么打”,和沃顿相比,莱昂纳德也可算铁人了。

沃顿这辈子因为篮球伤病合计做过31次手术,基本上成为了应力性骨折的代言人。沃顿太懂这种伤病的痛了,所以当2009年有记者给他打电话,让他聊聊姚明的伤病,老沃顿第一反应是情绪激动地将电话挂了,过了一会儿情绪平复了才又打电话回来讲了自己的看法。沃顿确实在申请交易转投圣地亚哥快船后,将老东家开拓者的队医告上了法庭,理由是“兽医们没有在1977-78赛季末及时正确诊断出他左脚骨折”,沃顿说自己被迫用了各种止痛药上场打球,还说后来自己去咨询第二医疗意见才发现骨折。在诉状中,沃顿要求兽医拿出560万一般损害赔偿和63.2万的特别伤害赔偿。

但最终双方达成了庭外和解,沃顿只得到了由保险公司支付的10万元赔偿。值得一提的是,诉讼过程中沃顿正在斯坦福大学攻读法学,他对本案的赔付诉求一降再降,从500多万降到了100万,对方拒绝后就降到50万、25万,最后是12.5万,此时保险公司介入了,队医最终一个子儿也没掏。

沃顿后来写书持续喷开拓者队医,说他们认为沃顿的疼痛是幻觉,需要催眠和信仰治。但队医则回喷沃顿是在写小说,然后也写了一本书,讲了一个截然不同的故事,说是自己首先发现沃顿骨折的,后者简直恩将仇报。

官司打了4年,孰是孰非已是过眼烟云,唯一留下的可能只有开拓者兽医的传说。官司结束后,沃顿还托人给队医带去口信:“医生,沃顿请你千万别往心里去。”

队医回道:“别往心里去?你去告诉那个丧哦夫碧池,老子这辈子都不会原谅他。”

现在沃顿已经走了,当年的队医还在不在我也不清楚,他们之间到底谁会原谅谁,可能唯有上帝能裁断了。当然后来有人采访沃顿,说你是否还会为当年的伤病耿耿于怀,沃顿回答说不会,人不应该带着过去的痛苦一直生活下去。

对于沃顿来说,这是很容易作出的回答,毕竟后来人们再问他是否真的做到像拉塞尔那本书里写的一样,追逐到了自己的荣耀,他的回答也很笃定,他说自己做到了,他这辈子最大的荣耀发生在下半程,以篮球解说的身份,“新职业生涯给我最好、最令人满意的回报就是,作为解说员我可以去工作,且不必受伤。”

1985-86赛季,33岁的沃顿以最佳第六人身份随绿凯夺冠,这是他最健康的一年,打了80场比赛,最大的伤病不过是遭遇了生涯第13次鼻子骨折。下一个赛季脚骨骨折又找上了他,打了最后10场球后又歇了一年半,沃顿在35岁的年纪上宣布退役,转战解说界。

他说自己职业生涯最出彩的时刻是在解说台上,这一点毫无吹牛成分。沃顿在退役后差不多20年时光里,在NBC、ABC、ESPN、快船队和大学联赛当过解说,1991年拿到过艾美奖最佳体育电视直播奖,2009年又被美国体育广播员协会评为有史以来最好的50名体育解说之一。

在老爸组建的那个家庭乐队中,沃顿负责吹中音喇叭,而评论员沃顿吹球员的水平堪称天下第一,不知道和这段童年经历是否有关。

沃顿赞姚明:“他是NBA在很长一段时间里发生的最好的事情。他从内到外都是一个美丽的人。他有远见,有创造力,有温柔的气质,他什么都有。”

沃顿赞鲍里斯·迪奥:“每当想起屌哥,我就会想起浪漫主义时期的贝多芬。”

沃顿赞纳什:“他改变了篮球,改变了世界,改变了人类历史。”

沃顿赞拉德马诺维奇:“弗拉基米尔·拉德马诺维奇看起来像石头做的东西,就像雕塑一样。仿佛一道闪电划过了米开朗基罗的梦,他醒来了,于是雕出了拉德马诺维奇。”

沃顿尤其热衷西方文明史,他赞美赞美斯托克顿牛逼如奇迹,不是篮球方面的,也不仅限于美国,而是“整个西方文明史上的奇迹”;沃顿批评帕克失误极为荒谬,“西方文明史上最荒谬的失误”。旁边的搭档听见就感叹说你这个比方也太妙了吧,沃顿回道:“是吧,妙吧,谁让你没上过UCLA呢?”

最后,是沃顿在2018年对约基奇的赞美:

“看他比赛真的非常让我享受,那可以算是发生在我生命中最积极的事了,我期待他出战每一场比赛。我非常兴奋可以来到现场看他打球。”

“他是一名美妙的球员,他打的是心理战,他拥有那些看上去已经遗失在这个世界上的东西——周边视觉。当你行走在大街上时,当你开车时,当你骑车时,如果缺少周边视觉,那是极其危险的。”

“约基奇是解决这个世界上很多问题的良方。”

“当你看到像曼德拉或是马丁·路德·金或是圣雄甘地这样的人时,他们会比其他人更早预判到未来,知道如何达到他们需要达到的地方,约基奇也是那样。”

“自私的终结便是愉悦的开端,在这样一项个人通常会运很多次球的比赛中,约基奇就是一股清流。还有他的想象力,看他打球就像是在看鲍勃·迪伦唱歌。”

“他诠释了伍登教练经常对我们说的事情,篮球即人生,这不是一门关于身高和力量的比赛,而是关于技术、时机和位置的比赛。关键不在于你多高大,而是在于你的打法。关键不在于你跳得多高,而是在于你所处的位置以及你跳的时机。”

“当你看约基奇打球时,你会对自己的人生感到很满足,你对于这个世界感到很满意,你相信明天是值得奋斗的。”

“我们为约基奇感到非常高兴,为掘金感到非常开心,为NBA感到非常开心,为整个世界感到非常开心,我们希望这能够永远延续下去。”

我很少这么大篇幅地直接引用一个人的原话,但这串彩虹屁我真的一个字都不想删除,比尔·沃顿真是骚话之王、溢美之词奔逸症患者,堪称解说届的猫三。

村上春树曾经这样形容雷蒙德·钱德勒的文字吸引力:“用力的修饰,无目的的比喻,为比喻而比喻,腻味的详细描写,无用的长篇大论,独特的曲折表达,很多双关语……华丽奢靡的文风深深吸引了我,如同中毒一般。”

沃顿的解说达不到这种高度,但至少已经走在令人着迷的方向上了,或许可称为另一种艺术,小波说过我们大家除了要过好自己这一生外,也应当拥抱第二份人生,一个充满诗意的人生。

另外,沃顿看起来也确实认真贯彻了自己曾经说过的话:

“最高级的成功在于,你是否能够从他人的成功中收获幸福。”

这真是一种高级的智慧,成功不必在我。世界上成功的人那么多,你要是都能像沃顿这样从他人的成功中感受到幸福,那你得多幸福。虽然我对这种幸福观持有相当程度的怀疑,但也不妨碍你可以尝试这样做,反正怎么过都是一天,幸福一天和痛苦一天都是24小时。

沃顿年轻的时候则完全是另外一个人。他在课堂上打断老师发表自己对越战的看法,他参与反越战游行,他参与占领行政大楼,在威尔希尔大道上静坐阻碍交通,最后被警察抓到牢里,约翰·伍登亲自去将他保了出来。进入联盟之后,他的形象也并未好转,媒体说他吸毒、精神错乱、古怪、热爱共产主义、嗑药的嬉皮士,头发上有虱子……他对媒体的态度也没好到哪里去,甚至对待教练也摆出一副倨傲形象。沃顿留着长发,蓄了大胡子,和他钟爱的“感恩至死”乐队主唱别无二致,他对自己胡子的形容是:“全美唯一能让鲍勃·迪伦的胡子看起来好一点的胡子。”

转会快船之后,即便在手术之后休息期间,沃顿还是会到外面骑自行车、露营、爬山、在山泉里裸泳,做一切嬉皮士会做的事情。

这就是年轻的沃顿,开口就是我反对资本主义,我对钱毫无兴趣,我认为财富应该均分。

也不知道从哪一年开始,也许是在30岁上下的时候,沃顿突然剪短了长发,剃掉了胡子,治好了口吃,领着联盟最大合同,在镁光灯下坦然自若,媒体面前谈笑风生,直到他去世之前,他每天都会刮胡子,保持下巴上的洁净,向年轻的观众传授一些如何获得幸福的经验。

你不知道这一切转变是怎么发生的,你永远都不会知道关于这些转变的细节。你不知道这算不算是每个中年人的必由之路,一条滑向油腻的丝滑大道。沃顿没有解释这一切,斯人已逝,你也无法得到任何解释,在我看来,沃顿留给这个世界最具分量的一句话足以成为这篇悼文的收尾:

“生活从无确凿无疑的未来,机遇的挑逗,和命运的左右,决定了大多数的成败与否。”

你根本无力还手,时间就已经来到了尽头。

相关新闻 NEWS
纽约自由人VS明尼苏达山猫 山猫能否连胜 昨胜+18胜11!WNBA焦点战再来! 昨胜+8胜5!关注WNBA赛事再接再厉! 近9胜7+昨菲赛胜 晚场赛事胜利继续拆解 昨获3场胜利 18时菲MPBL连胜走势析 昨3胜2 菲MPBL继续信心出击迈向连胜 近9胜7 菲赛昨日再胜 18时菲M赛拆解 森林狼与主帅克里斯·芬奇达成四年续约协议 观点 | CBA需要怎样的外援,中国男篮就需要怎样的归化 没拿到奖品车,球星周琦怒怼赞助商“我竟然又上当了”,昊铂品牌回应 中国宝岛篮球天才放弃 CBA,转投日本 B 联赛!目标:最佳新秀!! 巴黎奥运女篮巡礼:波多黎各女篮欲创佳绩 周琦携手杜锋亮相,大魔王穿广东男篮宣传服出席,朱芳雨全力续约 重排NBA历史5大巨星,天勾垫底 詹姆斯屈居第2 榜首没争议 🥳西班牙历史首次在大赛小组赛中三连胜且零失球 😭记者求莫德里奇不要退役,魔笛回应:“不知还能踢多久” 😎阿奴诺比已拒绝尼克斯1990万美元球员选项 成为不受限自由球员 🚀《休斯顿纪事报》:火箭将执行泰特、格林和兰代尔的球队选项 😭沃尔:我只想回归NBA!上不上场无所谓&扮演哈斯勒姆的角色也可以 🌟澳门黑熊总经理发布明日对阵中国男篮国家队球队阵容 🏀WNBA总裁杯决赛前瞻:斯图尔特大战科利尔 山猫首冠or自由人卫冕? 🌟公牛给20年4号秀帕威开出资质报价 后者成为受限制自由球员 郭艾伦颜值太高!浑河边运球,坐游艇享受美好时光,球迷:太帅了 尘埃落定!新疆男篮主帅确定,刘炜执掌豪华战舰,期待率队争冠 新疆新帅找到了!平均在任时间不到2年,此人能打破这个魔咒? 昊铂汽车就周琦指责未履行赠车承诺事件作出回应:球员归队即举行交付仪式 辽宁各将休赛季太幸福!9人晒出陪伴家人展幸福,仅艾伦独身一人 点赞辽篮青训并@老队友梅奥 赵继伟:我只能说羡慕这帮孩子 大戏来了!中国女篮对阵澳大利亚,李梦黄思静或复出反击 43分惨败给对手!这种态度的辽宁男篮在国内夺一百次冠军又能怎样